Am Nachmittag

Vor ein paar Tagen an einem auf dem Fußweg im strömenden Regen sterbenden Mann vorbeigekommen. Passanten bemühten sich vergeblich. Später erfahren, dass es der Ehemann einer Kollegin war. Schlagartig wurde mir bewusst, dass ich keinerlei ernstzunehmende Probleme habe. Die Lächerlichkeiten, die ich dafür hielt, zählen nicht.

Unbedingt

Manchmal bin ich froh über meine Emotionslosigkeit, die in Wirklichkeit gar keine Emotionslosigkeit ist. Ich verwende nur unglaublich viel Energie darauf, meine Gefühlswelt klein und unter Kontrolle, sie angekettet und eingesperrt in ihrem Kellerverlies zu halten. Wenn mir das nicht gelingen würde, wäre ich verloren. Ich bin ein Meister der Kontrolle und Verdrängung, unbedingt. Irgendwann bricht das Kartenhaus zusammen, dessen bin ich mir bewusst, aber jetzt noch nicht, jetzt noch nicht.

Eine der letzten Nächte: Der Großvater von M., mit der ich zusammen Nachtdienst habe, liegt im Sterben, hier in diesem Heim. Er bekommt kaum noch Luft, röchelt, brodelnde stoßweise Atmung, schwarzes Sekret läuft seitlich aus seinem Mund. Er gestikuliert, erkennt seine Enkelin nicht. M. aufgelöst, kann den Anblick kaum ertragen. Ich kann ihm Morphin spritzen, das erleichtert ihm das Atmen, er wird ruhiger aber es kann den Tod beschleunigen, erkläre ich ihr. Ja, sagt sie, mach das. Geh raus, sage ich… Ich rufe danach die Tochter an, sage, wie es um ihren Vater steht, sage, dass sie jederzeit kommen kann, wenn sie will. Sie kommt mit dem Taxi und bleibt ein paar Stunden. Auch sie vollkommen aufgelöst. Später kollabiert M. Ich rufe den Bereitschaftsarzt…

Brüllaffe

Gegen 04:00 Uhr verwirrt aufgewacht, weil ein Idiot auf der Straße herumschrie. Der Idiot fuhr irgendwann mit seinem Auto weg und ich konnte lange nicht wieder einschlafen. Am Morgen erfahren, dass Ch. früh gegen 04:00 Uhr im Krankenhaus verstorben ist. Zufällige Koinzidenz. Als rationalem Menschen ist mir esoterisches Geraune vollkommen fremd, trotzdem ein seltsamer Zufall.

Heute mal wieder als Fingerübung eine Bewerbung für eine im Bau befindliche Pflegefabrik abgeschickt. Ich kenne jemanden, der jemanden kennt, der meint, dort sei alles besser, vieles besser, manches besser. Ganz sicher, vielleicht, hoffentlich. Ja, genau. Es geht nichts über präzise Informationen für die Entscheidungsfindung.

Endstation

Gleich wenn man den Friedhof betritt, steht vorne rechts die neue Stele eines Gemeinschaftsgrabes. Die ersten beiden Namen, die darauf stehen gehören Leuten, die im neuen Pflegeheim gestorben sind. Es waren mit die ersten Toten des neu eröffneten Hauses. Das irritiert mich immer wieder, wenn ich den Friedhof besuche, obwohl inzwischen etliche weitere dazu gekommen sind.

Finis mundi

Bei mir wird gern gestorben. Langsam wird es mir selbst unheimlich. Bloße Koinzidenz versuche ich mich, dem die religiöse Komponte fehlt, zu beruhigen. Hoffentlich nimmt mir das auch die Polizei ab, falle wegen gewissen statistischen Auffälligkeiten irgendwann Fragen auftauchen sollten. Jedenfalls bin ich im Überbringen von Todesnachrichten und dem Führen von tröstlichen Gesprächen mit Hinterbliebenen mittlerweile recht gewandt.